#HELPNEEDED

Point Nemo – Vidé, mais obligé de crier – 📅 17 juin 2026 – H. Je suis assis devant l'écran. Le clavier est là, sous mes doigts. Froid. Silencieux. Comme moi. Je devrais écrire. Je veux écrire. Il y a tant de choses à dire. Tant de choses qui tournent en boucle dans ma tête, jour et nuit, sans jamais s'arrêter. Mais je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi garder pour moi. C'est une situation étrange, terrifiante. On accumule. On accumule trop. La maladie. Le licenciement. La solitude absolue. L'expulsion qui approche comme un couperet. Les portes qui se ferment. Les gens qui rient. Les nuits sans sommeil. La faim. Le froid qui va venir. La peur. Toujours la peur. Il y a trop de choses. Tellement trop. Elles s'empilent, s'écrasent les unes sur les autres, jusqu'à former un mur infranchissable. Et moi, devant ce mur, je reste là. Figé. ✧ Dès que je m'assois pour écrire, quelque chose se...

Point Nemo – What If the Ocean Was a Country? – 📅 June 15, 2026 – H. People sometimes ask me: "Why is it so hard? Why hasn't anyone helped you yet?" Because I am in Morocco. Not by chance. By birth. By loyalty. My country is not an obstacle. It is my identity. And it is here, on this land that I love and am proud of, that I am going through my storm today. Don't get me wrong. I am not complaining about my country. I love it. I love it deeply. But loving your country doesn't mean closing your eyes to its difficulties. It means facing them with dignity, and trying to survive anyway. Here is what many don't understand, because they live elsewhere – in France, Canada, Belgium, the United States: Here, the safety nets don't exist. Or so little. Or so fragile. ✧ No RSA (minimum income support). No real unemployment benefits. No local social services knocking on your door. No food banks. No emergency homeless ho...

Point Nemo – Et si l'océan était un pays ? – 📅 15 juin 2026 – H. On me demande parfois : « Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi personne ne t'aide encore ? » Parce que je suis au Maroc. Pas par hasard. Par naissance. Par fidélité. Mon pays n'est pas un obstacle. Il est mon identité. Et c'est ici, sur cette terre que j'aime et dont je suis fier, que je vis aujourd'hui ma tempête. Ne vous méprenez pas. Je ne me plains pas de mon pays. Je l'aime. Je l'aime profondément. Mais aimer son pays, ce n'est pas fermer les yeux sur ses difficultés. C'est les regarder en face, avec dignité, et essayer de survivre quand même. Voici ce que beaucoup ne comprennent pas, parce qu'ils vivent ailleurs, en France, au Canada, en Belgique, aux États-Unis : Ici, les filets n'existent pas. Ou si peu. Ou tellement fragiles. ✧ Pas de RSA. Pas d'allocation chômage qui tient vraiment debout. Pas de CCAS pour ...

🌊 Point Nemo « But no longer alone. » Hello, My name is H. I am going through a very silent journey right now. Perhaps the longest of my life. They say that in the ocean, there is a place called Point Nemo . It is the farthest point from any inhabited land. There, you are alone. Completely alone. No ship passes by chance. No voice carries. Today, I feel like I am at that place. Not because I chose it. But because life dropped me there: illness, job loss, absolute loneliness, and an eviction that is approaching. I don't want to complain. I just want, humbly, to ask one thing: « Don't leave me at Point Nemo. » ✧ What I have already done, alone I wrote. A lot. I created a blog, a public page, a Ko-fi and a PayPal. I have no one around me. Not a single friend. Not a single relative. Just a keyboard and an internet connection. A simple share, for you, is a ...

🌊 Point Nemo « Mais plus tout seul. » Bonjour, Je m’appelle H. Je vis une traversée très silencieuse en ce moment. Peut-être la plus longue de ma vie. On dit que dans l’océan, il existe un endroit appelé point Nemo . C’est l’endroit le plus éloigné de toute terre habitée. Là-bas, on est seul. Complètement seul. Aucun bateau ne passe par hasard. Aucune voix ne porte. Aujourd’hui, je me sens à cet endroit-là. Pas parce que je l’ai choisi. Mais parce que la vie m’y a déposé : maladie, licenciement, solitude absolue, et une expulsion qui approche. Je ne veux pas me plaindre. Je veux juste, humblement, demander une chose : « Ne me laissez pas au point Nemo. » ✧ Ce que j’ai déjà fait, seul J’ai écrit. Beaucoup. J’ai créé un blog, une page publique, un Ko-fi et un PayPal. Je n’ai personne autour de moi. Pas un ami. Pas un proche. Rien qu’un clavier et une connexion. ...

They didn't help me – but I don't blame them They didn't help me – but I don't blame them Because the street doesn't wait for someone to be right Today, I knocked on a door. I was told: "Here, we help. Here, we reach out." I believed it. Not naively. With the hope of someone who has nothing left but to believe that the next door will be the right one. I asked permission to enter. I took a deep breath. I laid everything on the table: Monday's eviction, the illness eating away at me, the layoff that took everything, the absolute loneliness. I said I could provide proof. I gave my blog. I showed my scars. In return, they suggested prison. "At least it's a roof," with a little spinning emoji. A joke. A joke about my distress. And behind the screen, I imagine complicit smiles among the admins. "Did you see his reaction?" Maybe not. Maybe it was just clumsy. But I felt my heart shrink a little more. ...

Ils ne m'ont pas aidé – mais je ne leur en veux pas Ils ne m'ont pas aidé – mais je ne leur en veux pas Parce que la rue n'attend pas que quelqu'un ait raison Aujourd'hui, j'ai frappé à une porte. On m'avait dit : « Ici, on aide. Ici, on tend la main. » J'y ai cru. Pas avec naïveté. Avec l'espoir de quelqu'un qui n'a plus que ça : croire que la prochaine porte sera la bonne. J'ai demandé la permission d'entrer. J'ai pris une grande inspiration. J'ai tout posé sur la table : l'expulsion lundi, la maladie qui ronge, le licenciement qui a tout emporté, la solitude absolue. J'ai dit que je pouvais fournir des preuves. J'ai donné mon blog. J'ai montré mes cicatrices. En retour, on m'a proposé la prison. « Au moins c'est un toit », avec un petit emoji qui tourne. Une blague. Une blague sur ma détresse. Et derrière l'écran, j'imagine des sourires complices entre admins. «...

Who Am I? - H. ✦ Who Am I? ✦ My name is H. I am a human being, real, with a heart and a story. Before, I was someone who worked hard, stayed quiet, and gave my best. I was never rich. I never had a network. But I had pride and hope. And now, today, I am forced to write this text. To shout on the public square what I would always have wanted to keep for myself. I am ashamed. Truly ashamed. Ashamed to have to reveal my life, my weaknesses, my loneliness. Ashamed to have to ask for help when every part of me screams to stay quiet and manage on my own. This page I am writing is crushing me. Every word costs me. Every sentence makes me lose a little more of the self‑esteem I once had. I feel exposed, humiliated by circumstances, forced almost to beg when I am only a person who simply had too much bad luck at once. My dignity? It is on the ground. It has taken blow after blow. Illness, layoff, isolation, hunger, and now the eviction th...

Qui suis-je ? - H. ✦ Qui suis-je ? ✦ Je m'appelle H. Je suis un être humain, bien réel, avec un cœur et une histoire. Avant, j'étais quelqu'un qui travaillait dur, restait discret et donnait le meilleur de lui-même. Je n'ai jamais été riche. Je n'ai jamais eu de réseau. Mais j'avais de la fierté et de l'espoir. Et voilà qu'aujourd'hui, je suis forcée d'écrire ce texte. De crier sur la place publique ce que j'aurais toujours voulu garder pour moi. J'ai honte. Vraiment honte. Honte de devoir dévoiler ma vie, mes faiblesses, ma solitude. Honte de devoir demander de l'aide alors que tout mon être me hurle de me taire et de me débrouiller seule. Cette page que je suis en train d'écrire m'écrase. Chaque mot me coûte. Chaque phrase me fait perdre un peu plus l'estime que j'avais pour moi-même. Je me sens mise à nu, humiliée par les circonstances, obligée de mendier presque a...

I Have No Friends – I Created a Facebook Page So I Wouldn't Disappear I Have No Friends. Not a Single Person to Call. So I Created This Page So I Wouldn't Disappear. 📅 May 28, 2026 – H. 💔 I have no one. No friends. No close relatives. Just silence. For weeks, I posted on my personal profile. I explained my illness, my unfair dismissal, my hunger, my fear of losing my home. But a personal profile is made for people who have friends . I don't have any. My posts remained invisible. No one saw them. Because there is no one to share them, comment on them, or make them visible. So I created Solidarité Avant la rue (Solidarity Before the Street) – a public page. A page that doesn't need friends to exist. 🧭 Why a Page, Not a Personal Profile? Personal Profile Public Page Invisible – only "friends" (which I have none) can see me Visible to all of Facebook No one follow...

Je n'ai aucun ami - J'ai créé une page Facebook pour ne pas disparaître Je n'ai aucun ami. Pas une seule personne à appeler. Alors j'ai créé cette page pour ne pas disparaître. 📅 28 mai 2026 – H. 💔 Je n'ai personne. Pas un ami. Pas un proche. Rien que le silence. Pendant des semaines, j'ai posté sur mon profil personnel. J'ai expliqué ma maladie, mon licenciement, ma faim, ma peur de perdre mon toit. Mais un profil personnel, c'est fait pour des gens qui ont des amis . Moi, je n'en ai pas. Mes messages restaient invisibles. Personne ne les voyait. Parce que je n'ai personne pour les partager, les commenter, les faire vivre. Alors j'ai créé Solidarité Avant la rue – une page publique. Une page qui n'a pas besoin d'amis pour exister. 🧭 Pourquoi une page, et non un profil ? Sur mon profil personnel Sur ma page publique Invisible – seuls mes "amis" (qu...

I Don't Understand Anymore - Why Is No One Reaching Out? I Don't Understand Anymore. I Gave Everything. Why Is No One Reaching Out? 📅 May 28, 2026 – Eyes-Wide-O-Open I wrote. Again and again. I put words to my illness, to my unemployment, to my hunger, to my panic. I explained why I can't use GoFundMe. I talked about my loneliness. About this fear that never leaves me. I even learned how to set up a blog, submit sitemaps, check my SEO. I did everything. Everything a human being can do to be seen, heard, helped. And yet… The silence remains. Not one encouraging comment. Not one private message telling me "I read you, you are not alone" . Not one spontaneous share. Not one helping hand. I'm not saying this to blame anyone. I don't believe people are bad. I just think my pain is invisible. It gets lost among other news, the world's emergencies, lives that are already full. But me, here, in my small room, with my empty ...

Je ne comprends plus - Pourquoi personne ne me tend la main ? Je ne comprends plus. J’ai tout donné. Pourquoi personne ne me tend la main ? 📅 28 mai 2026 – Eyes-Wide-O-Open J’ai écrit. Encore et encore. J’ai mis des mots sur ma maladie, sur mon licenciement, sur ma faim, sur ma panique. J’ai expliqué pourquoi je ne peux pas utiliser GoFundMe. J’ai parlé de ma solitude. De cette peur qui ne me quitte jamais. J’ai même appris à paramétrer un blog, à soumettre des sitemaps, à vérifier mon référencement. J’ai tout fait. Tout ce qu’un être humain peut faire pour être vu, entendu, aidé. Et pourtant… Le silence persiste. Pas un commentaire d’encouragement. Pas un message privé pour me dire « je te lis, tu n’es pas seul » . Pas un partage spontané. Pas une main tendue. Je ne dis pas ça pour accuser qui que ce soit. Je ne crois pas que les gens sont mauvais. Je pense juste que ma douleur est invisible. Qu’elle passe au milieu des autres nouvelles, des urgences...

Je n'ai plus rien - Vous êtes mon dernier espoir Je n'ai plus rien. Pas de famille. Pas d'amis. Certains jours, pas de nourriture. Vous êtes mon dernier espoir. ⚠️ Ceci est un appel à l'aide réel et urgent. Merci de lire jusqu'au bout. 💔 Qui je suis Je m'appelle H. Je suis un être humain réel. Pas un robot. Pas une arnaque. Je n'ai jamais été riche. Je n'ai jamais été célèbre. J'étais juste quelqu'un qui travaillait dur, restait discret et essayait de survivre. Mais depuis décembre 2025, je ne cesse de tomber — et personne ne m'a rattrapé. 🏥 Comment la maladie a tout détruit Bien avant décembre 2025, je luttais déjà contre une maladie grave que je ne pouvais pas me permettre de soigner. Même quand je travaillais, mon salaire ne suffisait pas pour des soins médicaux décents. Je me disais sans cesse : "Le mois prochain, quand j'aurai un peu plus d'argent" — mais ce mois prochain n'est jamais ve...